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Les vérités inavouables de Jean Genet,
Paris, Seuil, Coll. XXème siècle, 2004, 437 p.
« Essai d’histoire littéraire », ce livre n’est pas une nouvelle biographie du
poète Jean Genet, même si son auteur, Ivan Jablonka, revisite celle-ci pour
conduire, avec une méthode rigoureuse, une approche totalement nouvelle de
l’élaboration progressive du “mythe Genet” de Cocteau à Sartre. Partant du
postulat qu’ « on ne naît pas grand écrivain, on le devient par une stratégie »,
Ivan Jablonka s’emploie à en faire la démonstration à travers une analyse
extrêmement fine de la trajectoire du poète depuis son enfance jusqu’à ses
derniers écrits, en la confrontant au contexte tant historique que littéraire du
XXème siècle dans lequel elle s’inscrit. Démasquant le personnage et les
divers travestissements dont il fut affublé par ses thuriféraires, il s’efforce de
faire apparaître la personne de Genet dans toutes ses contradictions et dans
sa vérité, au-delà des jeux, des manipulations et du mythe. 
Ayant eu accès pour la première fois au dossier de Jean Genet à l’Assistance
publique de la Seine, qui figure dans les archives de la DASES (dossier tota-
lement inédit jusqu’ici, qui court sur la période 1911-1930), Ivan Jablonka
en exploite avec rigueur tous les documents pour faire apparaître – par une
étude comparative avec les données recueillies sur les trajectoires d’autres
pupilles contemporains et la réalité des pratiques éducatives de l’Assistance
publique à la même époque – le sort privilégié de l’enfant Genet au sein d’une
famille d’accueil chaleureuse et bienveillante. Loin d’être en proie à un des-
tin à la Cosette, inventé par les conceptions “romantiques” de Sartre, il fut
choyé et soutenu tant par ses proches que par l’administration de l’AP elle-
même, au point que l’on peut évoquer une problématique d’“enfant-roi” se
vivant humilié et rejeté vers la marginalité par une non-reconnaissance de ses
dons. Certes, il a dû souffrir d’un étiquetage social d’enfant de l’AP, dans son
village, tout comme ses semblables (en dépit de l’entourage familial de bonne
qualité) ; mais la vraie rupture se situe au moment de sa première fugue pro-
voquée par son placement dans un centre d’apprentissage des métiers du
livre, comme si, se vivant déjà comme un écrivain aspirant à une haute des-
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tinée, il était ramené au niveau du simple typographe, s’enfonçant dès lors
dans une problématique de l’humiliation. Bien qu’il s’agisse d’une formation
qui, en soi, était déjà une orientation privilégiée dans le cadre de l’AP, elle ne
répondait pas à son aspiration d’être “distingué” pour poursuivre des études
secondaires et, peut-être, accéder aux grandes écoles. Il se trouvait, de fait,
réduit à « l’École anormale supérieure » de Mettray…
C’est autour de ces données que s’articule une “déconstruction” du mythe et
du personnage, fondée sur les travaux de Bourdieu, Derrida, Ricœur et Jauss,
dans une tentative réussie pour resituer les racines de l’écriture de Genet et de
son œuvre dans l’histoire littéraire de son temps, mettant en évidence son idéa-
lisation esthétique et ses connivences avec celles de Brasillach, Morand, Drieu la
Rochelle et quelques autres représentants du fascisme littéraire. Ayant été promu
sur la scène littéraire par Jean Cocteau dans un contexte de Collaboration,
Genet se coulera, à la Libération, dans une récupération de gauche opérée par
Jean-Paul Sartre (dont le titre Saint-Genet, comédien et martyr est finalement
plus proche de la réalité que ne le sont ses analyses). Enfin l’analyse de leurs rela-
tions complexes les réunit en un aristocratisme partagé.
La richesse du livre d’Ivan Jablonka est telle que l’on ne peut que renvoyer
à sa lecture, rendue plus attrayante encore par la fluidité du style. De plus,
cet ouvrage permet de voir à l’œuvre une « méthode critique assortie d’une
conception de la geste créatrice qui renouvelle la critique littéraire » (A.
Dufour). L’entreprise est d’autant plus réussie qu’elle conduit le lecteur à
retourner à l’œuvre même, car, comme Ivan Jablonka le souligne lui-même
avec justesse, « la jouissance de l’œuvre littéraire peut être accrue par la com-
préhension hors-texte qu’on acquiert d’elle ».
Une seule réserve cependant concerne le titre retenu par l’éditeur et qui
peut engendrer un malentendu sur l’objet du livre et ses perspectives : il ne
faudrait surtout pas passer à côté de cet incontournable essai critique d’his-
toire littéraire (qui, par sa méthode, dépasse largement son objet) en le pre-
nant pour un pamphlet de plus sur Jean Genet. Un tel contresens serait très
dommageable, et il semble malheureusement ne pas avoir été évité par cer-
tains critiques (dont les silences sont assourdissants…).
Pierre Segond
